第十三章
關燈
小
中
大
第十三章
一進門就能聞到一股異香。
林林左顧右盼，找人，東面角落裏，一個男人提了提身子，單手上舉，林林捕捉到動靜，連忙向目標靠近。
“您是喬老師嗎。”
“叫我小喬，或喬子就行。”男人很客氣，說話間他已經坐下，打了個響指，服務員來了。他問林林要喝什麽。桌臺上的咖啡下去了小半杯。
“一杯美式。”
林林放下包，脫了外套，笑著說抱歉遲到。小喬把責任怪在自己頭上，說沒想到選的地方離出版社還有點遠。林林這才仔細觀察眼前這個男人，頭天通電話的時候，她大概聽出他年紀應該不算太大。可見了本人，才覺得聲音和面向不符。面相屬於那種絕對年紀不大，但 顯得老成那種。中長頭發，捋在耳朵後頭，皮膚有點黑，長臉，鼻子很高，有點邵洵美的意思，希臘風。眼睛卻不算大。整個面部線條很是大刀闊斧。林林看不出他是哪兒人，她也不問。老邱的意思是，估計是肖老師的親戚，沒準是外甥。實際上，來之前，林林就預感到這一場艱難的談判。首先，她做不了主，她只是代表社裏來摸摸底；其次，她至今沒看到稿子，僅僅從熊總那得知，肖老師這部大作，寫的是建國前後的故事。聽上去跟《茶館》似的。老實說，對這個題材，林林不是特別看好。不誘人。潛在讀者少。如果表述上再不求新，或者表述得不那麽流暢的話。簽三萬本，風險實在太大。可林林明白主任的期待，三編室已經太久沒有推出名家的長篇小說新作了。何況中間還有熊總多少年的老面子、老關系。必須小心行事。
老邱談判經驗豐富，他倒認為去跟中間人談挺好，起碼錢上，能拉得下面子。老邱還說這事的關鍵，是一個感覺，不能讓對方覺得受辱、或者吃虧。
林林反駁老邱，“受不受辱吃不吃虧，跟首印和版稅率有關。”
老邱道：“如果實在想要，那就高一點。”
林林敲他腦袋，反問：“我是社長嗎，我要是社長，那好辦。”
呷了一口咖啡。
喬先生先開口：“你們社，是不是最近都不怎麽出文學書了。”
伎倆。貶低對手以期漲價。
林林利落地從包裏拿出幾本早就準備好的長篇小說，“名家名作一直都是我們的保留板塊。許多名家跟我們都維持著良好的關系。”
官話套話場面話。誰不會說呢。
喬老師拿在手裏，隨便翻了翻，“肖老師本來也要來，但寫稿改稿實在是累，這稿子，寫了五年，改了五，還在完善，一遍一遍精益求精，肖老師這人你也知道的，認真，較真，完美主義！”
林林見縫插針，“所以說已經完稿了。”
“完是完了，還在修改嘛。”
“能先睹為快麽，”林林道，“建國前後的農村題材作品，現在不多見。”
“看得我都哭！”喬老師忽然激動，“跟腸子被揉了一遍似的。太他媽感人了！”爆完粗口，喬某人又連忙抱歉，說自己有點激動。在他看來，肖老師寫這部稿子，跟曹雪芹寫《紅樓夢》差不多。林林連聲說那是那是。喬老師聲音忽然轉小，跟地下黨接頭似的，“肖老師這個年紀，寫一部，少一部，這可是他集畢生功力完成的作品。真是，他老人家這一輩子，反正我他媽的服！”
又爆粗口了。習慣成自然。這回爆完不道歉了。
林林對他的口頭禪已然免疫，在林林看來，他無非是演，目的是讓她認識到，你們出版社很一般，老子的稿子很高級，你們想拿稿子，就得出大血。
林林識趣，當即引入正題，“喬老師，那合同，您過目了麽。”
“什麽合同。”
“出版合同。”
“哦，掃了幾眼。”喬老師若無其事，端著咖啡杯。還沒等林林說話，喬便直接問：“你們打算給肖老師啥條件。”一雙鷹眼直勾勾盯住林林，好像只要她一開口，他就隨時落爪似的。林林紋絲不動，保持微笑，事到如今，她必須親口說出來。
“首印三萬冊，版稅百分之十。”她盡量不卑不亢，“一線作家的待遇！”
“啥？！”喬屁股離開椅子半秒，又迅速下落，撞得椅子嘎吱一聲響，“也太低了吧！”
林林被他閃電般的詫異唬一跳，一時不知道怎麽應對。喬追問道：“小李編輯，這是你的意思，還是熊總的意思？熊總不可能認為肖老師就值這麽點吧！開國際玩笑！”他的憤怒如此逼真。林林只好撫慰他，“別別別，喬老師……那個……”她伸手抽了張面巾紙，遞給他。他狠狠擤鼻涕，不是哭，可能真感冒。林林繼續做工作，“肖老師絕對重量級，我們給的也絕對是重量級配置。喬老師呀！今時不如往日，純文學現在什麽狀態，能賣三萬，那是大暢銷書。”
“肖老師是跨界的，打通了純文學和通俗文學。”
“是，”林林發楞，“還真是。所以我就是來跟您商量嘛，那您看多少合適。”
喬老師手指撮在一塊，“首印不低於七萬。”
林林傻眼，但面對喬老師，她不能當場回應，她得回去請示，但為了一個偏門題材不知道寫得什麽鬼樣子的小說，出七萬首印的價，不現實、不劃算。當然，看喬的意思，價格上應該還有談的空間，最後可能落在折中點五萬上。林林又問喬他對版稅的看法。喬的意思是，不能低於百分之十二。林林同樣沒立刻回覆。
談完關鍵問題，林林和喬才開始談點專業。林林發現，這人專業水平一般，因為她說老舍的《正紅旗下》，他都接不上話，更不知道有個作家叫穆時英。林林問他最喜歡的作家，他說是錢鐘書、張愛玲。這是永遠不會錯的答案。林林問他喜歡哪一部，他說了《圍城》和《半生緣》後，就再也說不出來了。這日回去，林林有點沮喪，老邱問她怎麽了。林林自己也說不出來，她總覺得肖老師自視過高，但與此同時，看那些暢銷書榜上的作品，她又感覺，肖老師的要求不算太高。因為他的作品，好歹比那些青春文學耐讀。林林躺在床上，有一搭沒一搭看著《枕草子》。老邱遞過來一張紙，林林沒在意。
“看看呀。”老邱發急。
林林瞅了一眼。樓盤的傳單。
“什麽意思？”林林立刻坐起來。
“準備拿下。”老邱很得意。
“真的假的。”林林不敢相信。
“真的。”
“不開玩笑。”
“真真兒的。”老邱眼神篤定。林林一躍而起，恨不得飛撲到老邱身上，她慶幸找了他，能掙錢，有擔當。她給了老邱一個深吻，兩個人還借著激情雲雨了一番。末了，老邱捧著林林的臉，深情得仿佛大鼻子情聖，“反正，你就做你想做的書，其他的，我來。”
“我做的書都不暢銷。”林林瞬間慘然。半年做了一本散文兩本詩集，都是作者自費的。另外跟吳冠一起做的旅游書，銷量慘淡。
“只要你覺得有意義就行。”老邱抱緊她。意義。躺在老邱懷裏，李林林反覆咂麽這兩個字。老邱說到她心坎上了。人活著，都在尋找意義。出書，更需要說服自己，意義在哪兒。林林問自己，出書的意義是為了賺錢嗎。是，當然要賺錢，永遠賠錢，就沒法出版下一本。可出書僅僅是為了賺錢嗎？不是的。如果這樣，還不如作其他行業。出版是文化的積累，每個編輯，或者說每個好編輯，都應當有這種使命感。一個好的編輯，應當是在文化積累和商業價值之間尋找一個平衡點。就好像舉著桿子走過懸崖，走下去，就是意義。
想到這兒，林林忽然更加透徹得理解了志闖和桃根們，他們只不過往商業價值那方面偏得多了一點。她呢，是往文化積累這方面偏得多了一點。眼下，都需要糾偏。只是她同樣清醒地認識到，想做一本很具有文化價值，且不賠錢乃至於能賺錢的文學書。更確切一點說，是小說。難度太大。肖老師這塊硬骨頭夠難啃。林林先打算找一塊小骨頭練練手，當然，前提是，她得先拿到中級資格證，這樣，那書做出來，就全然是她的了。
次日上班，林林把跟喬見面的事向吳冠匯報。吳冠直抽冷氣。他也覺得對方報價太高。
“跟熊總說了嗎。”吳冠問。
“沒有，您是第一個知道的。”林林對吳冠絕對尊重。
“先不要說，把喬電話給我。”吳冠指示。林林樂得交接，她估計吳冠要親自出馬壓價，首印七萬的價格不適應硬著陸，直接報到熊總那兒。那樣只會讓熊總罵下面人無能。“選題先不要提交，這次不走系統。”吳冠過來叮囑。
“已經提交了。”林林說。
“去總編室說一下，撤下來，肖老師的書這次不上會。”
吳冠的指示一下達，林林趕緊往樓上跑，她得趕在十點開會之前，找總編室的柳暢、翟玲，讓她們拿下選題。事情剛辦好，林林回到工位，一口水還沒來及喝。柳暢就在 QQ 群裏通知，三四五編輯室準備上會。隔著工位擋板，林林已經感覺到志闖的緊張。他的全身的肉翻湧著，擠得夾克衫顯小。打印材料上都是標註，一二三四五，論點、論據很明確。
三分鐘後，吳冠辦公室電話響。吳冠接了一下，掛掉之後拿起他那專用的八開暗黃皮質大筆記本，走到對門林林他們屋門口，招呼道，“走，上樓。”志闖立刻彈了出來，他扭頭對林林說，“鎖門。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
一進門就能聞到一股異香。
林林左顧右盼，找人，東面角落裏，一個男人提了提身子，單手上舉，林林捕捉到動靜，連忙向目標靠近。
“您是喬老師嗎。”
“叫我小喬，或喬子就行。”男人很客氣，說話間他已經坐下，打了個響指，服務員來了。他問林林要喝什麽。桌臺上的咖啡下去了小半杯。
“一杯美式。”
林林放下包，脫了外套，笑著說抱歉遲到。小喬把責任怪在自己頭上，說沒想到選的地方離出版社還有點遠。林林這才仔細觀察眼前這個男人，頭天通電話的時候，她大概聽出他年紀應該不算太大。可見了本人，才覺得聲音和面向不符。面相屬於那種絕對年紀不大，但 顯得老成那種。中長頭發，捋在耳朵後頭，皮膚有點黑，長臉，鼻子很高，有點邵洵美的意思，希臘風。眼睛卻不算大。整個面部線條很是大刀闊斧。林林看不出他是哪兒人，她也不問。老邱的意思是，估計是肖老師的親戚，沒準是外甥。實際上，來之前，林林就預感到這一場艱難的談判。首先，她做不了主，她只是代表社裏來摸摸底；其次，她至今沒看到稿子，僅僅從熊總那得知，肖老師這部大作，寫的是建國前後的故事。聽上去跟《茶館》似的。老實說，對這個題材，林林不是特別看好。不誘人。潛在讀者少。如果表述上再不求新，或者表述得不那麽流暢的話。簽三萬本，風險實在太大。可林林明白主任的期待，三編室已經太久沒有推出名家的長篇小說新作了。何況中間還有熊總多少年的老面子、老關系。必須小心行事。
老邱談判經驗豐富，他倒認為去跟中間人談挺好，起碼錢上，能拉得下面子。老邱還說這事的關鍵，是一個感覺，不能讓對方覺得受辱、或者吃虧。
林林反駁老邱，“受不受辱吃不吃虧，跟首印和版稅率有關。”
老邱道：“如果實在想要，那就高一點。”
林林敲他腦袋，反問：“我是社長嗎，我要是社長，那好辦。”
呷了一口咖啡。
喬先生先開口：“你們社，是不是最近都不怎麽出文學書了。”
伎倆。貶低對手以期漲價。
林林利落地從包裏拿出幾本早就準備好的長篇小說，“名家名作一直都是我們的保留板塊。許多名家跟我們都維持著良好的關系。”
官話套話場面話。誰不會說呢。
喬老師拿在手裏，隨便翻了翻，“肖老師本來也要來，但寫稿改稿實在是累，這稿子，寫了五年，改了五，還在完善，一遍一遍精益求精，肖老師這人你也知道的，認真，較真，完美主義！”
林林見縫插針，“所以說已經完稿了。”
“完是完了，還在修改嘛。”
“能先睹為快麽，”林林道，“建國前後的農村題材作品，現在不多見。”
“看得我都哭！”喬老師忽然激動，“跟腸子被揉了一遍似的。太他媽感人了！”爆完粗口，喬某人又連忙抱歉，說自己有點激動。在他看來，肖老師寫這部稿子，跟曹雪芹寫《紅樓夢》差不多。林林連聲說那是那是。喬老師聲音忽然轉小，跟地下黨接頭似的，“肖老師這個年紀，寫一部，少一部，這可是他集畢生功力完成的作品。真是，他老人家這一輩子，反正我他媽的服！”
又爆粗口了。習慣成自然。這回爆完不道歉了。
林林對他的口頭禪已然免疫，在林林看來，他無非是演，目的是讓她認識到，你們出版社很一般，老子的稿子很高級，你們想拿稿子，就得出大血。
林林識趣，當即引入正題，“喬老師，那合同，您過目了麽。”
“什麽合同。”
“出版合同。”
“哦，掃了幾眼。”喬老師若無其事，端著咖啡杯。還沒等林林說話，喬便直接問：“你們打算給肖老師啥條件。”一雙鷹眼直勾勾盯住林林，好像只要她一開口，他就隨時落爪似的。林林紋絲不動，保持微笑，事到如今，她必須親口說出來。
“首印三萬冊，版稅百分之十。”她盡量不卑不亢，“一線作家的待遇！”
“啥？！”喬屁股離開椅子半秒，又迅速下落，撞得椅子嘎吱一聲響，“也太低了吧！”
林林被他閃電般的詫異唬一跳，一時不知道怎麽應對。喬追問道：“小李編輯，這是你的意思，還是熊總的意思？熊總不可能認為肖老師就值這麽點吧！開國際玩笑！”他的憤怒如此逼真。林林只好撫慰他，“別別別，喬老師……那個……”她伸手抽了張面巾紙，遞給他。他狠狠擤鼻涕，不是哭，可能真感冒。林林繼續做工作，“肖老師絕對重量級，我們給的也絕對是重量級配置。喬老師呀！今時不如往日，純文學現在什麽狀態，能賣三萬，那是大暢銷書。”
“肖老師是跨界的，打通了純文學和通俗文學。”
“是，”林林發楞，“還真是。所以我就是來跟您商量嘛，那您看多少合適。”
喬老師手指撮在一塊，“首印不低於七萬。”
林林傻眼，但面對喬老師，她不能當場回應，她得回去請示，但為了一個偏門題材不知道寫得什麽鬼樣子的小說，出七萬首印的價，不現實、不劃算。當然，看喬的意思，價格上應該還有談的空間，最後可能落在折中點五萬上。林林又問喬他對版稅的看法。喬的意思是，不能低於百分之十二。林林同樣沒立刻回覆。
談完關鍵問題，林林和喬才開始談點專業。林林發現，這人專業水平一般，因為她說老舍的《正紅旗下》，他都接不上話，更不知道有個作家叫穆時英。林林問他最喜歡的作家，他說是錢鐘書、張愛玲。這是永遠不會錯的答案。林林問他喜歡哪一部，他說了《圍城》和《半生緣》後，就再也說不出來了。這日回去，林林有點沮喪，老邱問她怎麽了。林林自己也說不出來，她總覺得肖老師自視過高，但與此同時，看那些暢銷書榜上的作品，她又感覺，肖老師的要求不算太高。因為他的作品，好歹比那些青春文學耐讀。林林躺在床上，有一搭沒一搭看著《枕草子》。老邱遞過來一張紙，林林沒在意。
“看看呀。”老邱發急。
林林瞅了一眼。樓盤的傳單。
“什麽意思？”林林立刻坐起來。
“準備拿下。”老邱很得意。
“真的假的。”林林不敢相信。
“真的。”
“不開玩笑。”
“真真兒的。”老邱眼神篤定。林林一躍而起，恨不得飛撲到老邱身上，她慶幸找了他，能掙錢，有擔當。她給了老邱一個深吻，兩個人還借著激情雲雨了一番。末了，老邱捧著林林的臉，深情得仿佛大鼻子情聖，“反正，你就做你想做的書，其他的，我來。”
“我做的書都不暢銷。”林林瞬間慘然。半年做了一本散文兩本詩集，都是作者自費的。另外跟吳冠一起做的旅游書，銷量慘淡。
“只要你覺得有意義就行。”老邱抱緊她。意義。躺在老邱懷裏，李林林反覆咂麽這兩個字。老邱說到她心坎上了。人活著，都在尋找意義。出書，更需要說服自己，意義在哪兒。林林問自己，出書的意義是為了賺錢嗎。是，當然要賺錢，永遠賠錢，就沒法出版下一本。可出書僅僅是為了賺錢嗎？不是的。如果這樣，還不如作其他行業。出版是文化的積累，每個編輯，或者說每個好編輯，都應當有這種使命感。一個好的編輯，應當是在文化積累和商業價值之間尋找一個平衡點。就好像舉著桿子走過懸崖，走下去，就是意義。
想到這兒，林林忽然更加透徹得理解了志闖和桃根們，他們只不過往商業價值那方面偏得多了一點。她呢，是往文化積累這方面偏得多了一點。眼下，都需要糾偏。只是她同樣清醒地認識到，想做一本很具有文化價值，且不賠錢乃至於能賺錢的文學書。更確切一點說，是小說。難度太大。肖老師這塊硬骨頭夠難啃。林林先打算找一塊小骨頭練練手，當然，前提是，她得先拿到中級資格證，這樣，那書做出來，就全然是她的了。
次日上班，林林把跟喬見面的事向吳冠匯報。吳冠直抽冷氣。他也覺得對方報價太高。
“跟熊總說了嗎。”吳冠問。
“沒有，您是第一個知道的。”林林對吳冠絕對尊重。
“先不要說，把喬電話給我。”吳冠指示。林林樂得交接，她估計吳冠要親自出馬壓價，首印七萬的價格不適應硬著陸，直接報到熊總那兒。那樣只會讓熊總罵下面人無能。“選題先不要提交，這次不走系統。”吳冠過來叮囑。
“已經提交了。”林林說。
“去總編室說一下，撤下來，肖老師的書這次不上會。”
吳冠的指示一下達，林林趕緊往樓上跑，她得趕在十點開會之前，找總編室的柳暢、翟玲，讓她們拿下選題。事情剛辦好，林林回到工位，一口水還沒來及喝。柳暢就在 QQ 群裏通知，三四五編輯室準備上會。隔著工位擋板，林林已經感覺到志闖的緊張。他的全身的肉翻湧著，擠得夾克衫顯小。打印材料上都是標註，一二三四五，論點、論據很明確。
三分鐘後，吳冠辦公室電話響。吳冠接了一下，掛掉之後拿起他那專用的八開暗黃皮質大筆記本，走到對門林林他們屋門口，招呼道，“走，上樓。”志闖立刻彈了出來，他扭頭對林林說，“鎖門。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）